„Blues je učitelem, punk kazatelem.“
Ultravox, kartonové kulisy a deska, která potřebovala čtyřicet letZveřejněno 17. července 2026 |
K některým deskám se vyplatí vrátit až ve chvíli, kdy utichnou dobové rozsudky. Lament od Ultravox vyšlo v roce 1984 jako technicky bezchybná, ale údajně chladná nahrávka, za jejíž pečlivě vystavěnou fasádou kritici hledali skutečné emoce. Po čtyřiceti letech se stejná hudba otevírá jinak. „White China“ už nepůsobí jako demonstrace studiové techniky, „Dancing With Tears in My Eyes“ přežila strach z jaderné války a „One Small Day“ připomíná, že největší věci se někdy schovají do obyčejného přání. Vracíme se k desce, která se nezměnila – změnili se její posluchači. A také ti, kteří ji nahráli, bohužel odcházejí. Baskytarista Chris Cross, tichý spoluarchitekt zvuku Ultravox, by 14. července 2026 oslavil čtyřiasedmdesát let. V hudbě zůstává tam, kde byl vždycky: uvnitř konstrukce, bez níž by kulisy spadly. |
Píšeme do prostoru, který už něco zažil.
Plakáty se mění. Zdi ne.
Tady a teď, se šumem starého rádia
David Clayton-Thomas:
|
 Blood, Sweat & Tears už měli jazzové hráče, mohutnou dechovou sekci a ambici spojit rock s hudbou, která se nemusí omlouvat za složitější akord. Po odchodu Ala Koopera však potřebovali hlas, jenž by všechny ty noty stáhl zpátky k tělesnosti. David Clayton-Thomas do kapely přinesl torontské bary, blues, vězení a schopnost zmocnit se koncertního sálu dřív, než si publikum stačilo rozmyslet, zda ho vůbec chce poslouchat. Napsal „Spinning Wheel“, prošel neformální školou Ronnieho Hawkinse a později se s kapelou zapletl do státem organizovaného turné po východní Evropě. Vzpomínáme na zpěváka, který do naleštěného jazzrocku přinesl pot, nedůvěru a trochu špíny za nehty. |
Ronnie Hawkins | Šest nocí týdně
|
 Ronnie Hawkins nebyl velký skladatel ani studiový vizionář. Jeho hlavním nástrojem byla kapela. V kanadských barech nechával Hawks hrát šest večerů týdně a po zavírací době dál zkoušet. Pokutoval pozdní příchody, hlídal oblečení a vyžadoval, aby muzikanti sledovali každý jeho pohyb.
Právě touhle tvrdou školou prošli Levon Helm, Robbie Robertson, Rick Danko, Richard Manuel a Garth Hudson. Později se osamostatnili, doprovázeli Boba Dylana a pod jménem The Band vytvořili hudbu, která Hawkinse dávno přerostla. Nový díl rubriky Rock’n’rolloví průkopníci vypráví příběh arkansaského showmana, který našel svou zaslíbenou zemi v kanadských barech. Jeho největším úspěchem nebyla jedna slavná deska, ale kapela, jež se bez něj naučila stát na vlastních nohou. |
LARD: Smích Jello Biafry, industriální hluk Ministry a Amerika, která se začala bát sama sebeZveřejněno 12. července 2026 |
 Alba LARD nejsou jen vedlejší projekt dvou výrazných osobností. Jsou to jedny z nejpřesnějších kulturních seismografů doby, kdy se Amerika na přelomu osmé a deváté dekády 20. století začala učit žít s novým typem strachu.
Jello Biafra a Ministry tehdy nasvítili svět, v němž se jazyk politiků mění v nástroj manipulace, kulturní panika se stává běžnou strategií a společnost si sama vyrábí nepřátele, aby nemusela řešit skutečné problémy. LARD tak dodnes připomínají, jak snadno se veřejně činní lidé naučí pracovat s obavami, které sami pomáhají vytvářet – a jak rychle se kritické hlasy začnou odsouvat na okraj. |
Peter Gabriel a dva večery, kdy se hudba ještě hýbalaZveřejněno 9. července 2026 |
 Peter Gabriel nevydal v roce 2025 jen dva archivní koncertní záznamy. Vrací se do dvou večerů, kdy bylo v jeho hudbě slyšet víc než repertoár. Na prvním WOMADu v roce 1982 představuje písně, které publikum ještě nezná, zatímco Ekomé rozhýbou „I Go Swimming“ mimo běžnou rockovou mapu. O jednadvacet let později v Real World Studios stojí před členy Full Moon Clubu kapela, která už ví, jak nechat skladby dýchat: Tony Levin drží basou druhou páteř písní, David Rhodes přitvrdí kytaru, vokály v „More Than This“ se spojí do jednoho těla a v „Signal to Noise“ zůstává živý hlas Nusrata Fateha Ali Khana. Dva večery. Jeden Gabrielův způsob, jak zacházet s časem. |
Premiérový #LetníLongRead:
|
 V létě je konečně čas na příběhy, které se nedají přečíst mezi dvěma zastávkami tramvaje. Proto na CernejPudink.cz startuje nová série #LetníLongRead.
Začínáme mužem, jehož jméno většina posluchačů nezná, přesto ovlivnil jejich hudební život víc než leckterá rocková hvězda. Clive Davis nikdy nenapsal slavnou píseň, nevzal do ruky kytaru ani nestál pod reflektory. Zato měl vzácný dar: poznal, kdy před ním stojí umělec, který změní dobu. Janis Joplin, Santana, Bruce Springsteen, Gil Scott-Heron, Whitney Houston nebo Alicia Keys nejsou jen položky v jeho životopisu. Jsou důkazem, že někdy dějiny hudby nepíší muzikanti, ale lidé, kteří jim ve správnou chvíli otevřou dveře. První letošní #LetníLongRead je portrétem muže, který desítky let určoval, co bude znít z našich reproduktorů. |
Paul Weller na vrcholu. A přesto mu pořád nerozuměli.Zveřejněno 5. července 2026 |
 Léto 1986. The Style Council mají za sebou úspěch alba Our Favourite Shop, koncertní sály jsou plné a jejich písně znějí z rádií po celé Británii. Přesto kolem Paula Wellera stále visí stejná otázka: proč opustil The Jam? Živé album Home & Abroad zachycuje kapelu v okamžiku, kdy už dosáhla úspěchu, ale stále musela vysvětlovat, kým vlastně je.
V novém článku se vracíme nejen k samotné desce, ale i k atmosféře koncertů, dobovým recenzím a písním, které na pódiu získaly úplně jiný význam. Home & Abroad možná není nejznámější položkou diskografie The Style Council. O to přesněji ale zachycuje okamžik, kdy Paul Weller definitivně vykročil z dlouhého stínu The Jam. |
Peter Gabriel: Umění otevřených dveříZveřejněno 2. července 2026 |
 Anglický zpěvák Peter Gabriel bývá označován za vizionáře. Jenže možná je přesnější jiné slovo – tvůrce prostředí. Nový text na CernejPudink.cz nevypráví jen příběh autora alb So, Us nebo i/o. Sleduje člověka, který vybudoval Real World Studios, festival WOMAD i vydavatelství Real World Records, protože věřil, že dobrá hudba vzniká tam, kde si lidé navzájem důvěřují.
Od odchodu z Genesis přes spolupráci s Kate Bush, Sinéad O’Connor nebo Paulou Cole až po nejnovější projekt o\i se skládá portrét umělce, kterého nikdy nezajímalo opakovat vlastní úspěch. Nejde o životopis. Je to esej o tom, jak vytvářet prostor, ve kterém mohou vznikat dobré věci. |
Dizzy Reece: když kritika doháněla hudebníkyZveřejněno 25. června 2026 |
 Někdy se v archivech neobjeví recenze, ale příběh. Nový text v rubrice Archivní šum se vrací k Dizzymu Reeceovi a k jeho albu Blues in Trinity, bluenoteovskému debutu jamajského trumpetisty, který hudebně vyrostl v Británii a do amerického jazzového příběhu vstoupil z jiné adresy, než byli kritici zvyklí. V dobových textech je patrné překvapení, že někdo z londýnské scény může znít tak samozřejmě vedle Donalda Byrda nebo Arta Taylora. Ještě zajímavější ale je, že hudebníci už prý dávno věděli své. Kritika jejich náskok teprve doháněla. Krátký archivní šum o jedné desce, jedné pověsti a chvíli, kdy se jazz přestal vejít do mapy nakreslené podle amerických měst. |
#NocniPlaylisty pokračují: Ray Charles a hudba, která vynalezla soulZveřejněno 23. června 2026 |
 Po Dinah Washington a Charlesi Mingusovi přichází třetí noční zastavení. Ray Charles. Muž, který dokázal spojit gospel, blues, jazz, country i pop do jediného hlasu – změnil tím americkou hudbu.
Nový díl série #NocniPlaylisty přináší šest skladeb z různých období jeho kariéry. Od syrové energie „Mess Around“ přes přelomovou „I’ve Got a Woman“ až po „Georgia on My Mind“, píseň, která se stala jeho podpisem. Nejde o přehlídku hitů. Spíš o šest okamžiků, kdy se Ray Charles ozývá nejzřetelněji – jako klavírista, zpěvák, vypravěč i člověk. Po Mingusově neklidu přichází jiný druh noci. Horká. Lidská. Taková, ve které člověk na chvíli přestane spěchat. Ztlumte světla. Další #NocniPlaylisty právě začínají. |
Jazzová epištola šestá: Louis Armstrong a okamžik, kdy jazz změnil směrZveřejněno 19. června 2026 |
 Po poslední Jazzové epištole věnované historii jazzového dua bylo jasné, že dříve nebo později musí přijít i Louis Armstrong. Ne proto, že by to velel seznam povinných jmen. Spíš proto, že bez něj se velká část jazzového příběhu jednoduše nedá vyprávět.
Načasování ale muselo být správné. Armstrong totiž nebyl jen výjimečný trumpetista nebo charismatický zpěvák. Byl to hudebník, který proměnil samotnou roli sólisty. V nahrávkách s Hot Five a Hot Seven pomohl přesunout těžiště jazzu od kolektivní improvizace k osobnímu výrazu. O několik let později pak ukázal, že i známou melodii lze pokaždé znovu vytvořit. Nová Jazzová epištola sleduje jeho cestu od ulic New Orleansu přes Chicago a New York až k pražské Lucerně roku 1965. Příběh člověka, který změnil jazz – a možná i způsob, jakým dodnes posloucháme hudbu. |
Alison Moyet: všechno fungovalo – jen ne tak, jak měloZveřejněno 18. června 2026 |
 Alison Moyet dnes slaví 65 let. Většina připomínek se zastaví u Yazoo, hitů a jednoho z nejvýraznějších britských hlasů osmdesátých let. Jenže když se člověk vrátí k rozhovorům z poloviny této dekády, objeví úplně jiný příběh. Ne příběh hvězdy, která přesně ví, kam míří. Spíš sérii situací, které spolu úplně neladí: Basildon, hospody, rozpadající se kapely, osamělost uvnitř Yazoo, rok strávený doma s videokazetami a kuřaty, období, kdy vlastní hudbu nemohla vystát. A mezi tím hlas, který publikum poznalo po několika tónech.
Nový článek na CernejPudink.cz není klasickým profilem. Zaznamenali jsme okamžiky, kdy se z Alison Moyet stala jedna z nejviditelnějších postav britského popu – a zároveň někdo, kdo si tím nebyl vůbec jistý. Mimochodem: v mojí sbírce mají dodnes své místo tři její řadová alba a výběr singlů. Po letech zjišťuji, že mě na nich možná nejvíc přitahují právě věci, které se tehdy nevešly do popových škatulek. |
Z archivu
Amerika slaví 250 let. Gil Scott-Heron měl otázky už při dvoustém výročí.Poprvé zveřejněno 9. května 2020 |
 4. července 2026 si Spojené státy americké připomínají 250 let své existence. Před padesáti lety, během oslav amerického dvoustého výročí, vydali Gil Scott-Heron a Brian Jackson dvojalbum It’s Your World. Žádné vlastenecké fanfáry. Spíš jazz, soul, poezie a nepříjemná připomínka toho, komu Amerika slibovala svobodu – a komu ji až příliš dlouho odpírala. Scott-Heron mluvil o rasismu, chudobě, válkách, drogách, alkoholu, politické moci i blues jako paměti černošské Ameriky. A doprostřed toho položil výzvu, která zní i po padesáti letech bez prachu: „Je to váš svět. Je vaším právem být tím, kým chcete být.“ Archivní návrat k albu It’s Your World tak není nostalgie. Je to připomínka, že některé desky nestárnou, protože svět kolem nich pořád nedospěl. |
Rubriky: Ponořte se hlouběji
