Naposledy aktualizováno: 17.6.2017
Skladatel, zpěvák, producent, talent scout Smokey Robinson (19. 2. 1940, narozen jako William Robinson, Jr.) je celým svým profesním a osobním životem svázán s Detroitem – městem automobilového průmyslu a hudby. „Když zpívá Smokey, slyším housle,“ zpíval Martin Fry z britských ABC v hitu When Smokey Sings z roku 1987. „Když zpívá Smokey, na všechno zapomenu.“
S Miracles začínali na rohu dvou ulic
Jako dítě psal Smokey Robinson poezii, ale na střední škole toho nechal. První píseň Goodnight Little Children prý napsal v šesti letech pro školní představení. “Zazpíval jsem ji a moje matka nemohla být nadšenější. Šťouchala do lidí v hledišti a říkala jim: ‘To je můj syn tam nahoře.’”
Zpívat začal jako dvanáctiletý s partou z ulice. Stáli na rohu před obchodem a zkoušeli různě harmonizovat. Postupně se složení vykrystalizovalo. Vokální kvintet nakonec tvořili Smokey (pro nejbližší prý „Smoke“), Bobby Ropers, Ronnie White, Pete Moore, Claudette Ropers a Claudettin bratr, který ale odešel nedlouho poté, co si místo The Matadors začali říkat The Miracles.
Na první veřejné koncerty s Miracles nevzpomínal rád. Je přesvědčený, že byly strašné a také to vysvětlil: „Byly šílené, a to je pravda. Víte, my jsme zachytili poslední vlnu vaudevillu. Kdekoli jsme vystupovali, byli jsme na jednom plakátu se stepařem, stand-up komikem, psem, který skákal přes obruče, a třeba s ženou, která dělala triky s balónky.“
Napsal asi sto písní, ale Berrymu Gordymu se líbila jen jedna
Robinsona sice lákaly blues a gospel, stejně jako kamarádku ze sousedství Arethu Franklin, ale v kurzu tenkrát byl doo wop a vícehlasé sladké vokály. Žebříčkům kralují The Platters, Frankie Lymon And The Teenagers nebo The Drifters. První konkurz Miracles absolvují v roce 1957, ale tomu chlápkovi, na jehož jméno si Robinson již nepamatuje, se naštěstí nelíbili. Zaujali ale Berryho Gordyho Jr., který vydělal balík na písních pro lidi jako Jackie Wilson a Etta James.
Gordy si Robinsona pozval do kanceláře a nechal si u klavíru přehrávat asi sto skladeb, které Smokey tehdy na psal. „Berrymu se líbila se mu jen jedna,“ vzpomínal Robinson. „Musel jsem s tím chlápkem projít asi sedmdesát písniček a u každé jsem se ho ptal: ‘Co je na téhle špatně?’ A on říkal: ‘No, tohle jsi vynechal nebo jsi nedokončil svůj nápad na téhle,’ což mě opravdu přimělo přemýšlet o písničkách a o tom, co a jak komponovat. Gordy, člověče, ten kocour mi víc než kdokoli jiný pomohl dát si dohromady jedna a jedna.“
„Mojí autorskou filozofií je napsat píseň, která má ucelenou myšlenku a vypráví příběh v čase vymezeném pro nahrávku. Musí to být něco, co opravdu něco vyjadřuje, ne jen snůška slov na hudbu.“ (Smokey Robinson)
Autor několika tisíc písní
Za více jak půl století trvající uměleckou kariéru Smokey napsal více jak čtyři tisíce písní. V roce 1958 zahájí spolupráci s producentem a se svým pozdějším přítelem Gordym. Robinson byl tím, kdo ho přesvědčil, aby o rok později založil label Motown Records za peníze vydělané na sérii solidních hitů jako Got A Job a Bad Girl.
Prvním hitem společnosti byla píseň Smokeyho a Miracles Way Over There a teprve pak Shop Around, milionový hit z roku 1961. Napsat ho mu trvalo dvacet minut včetně aranžmá. Zapadl dokonale do dobové atmosféry – i matčinými radami dospívajícímu synovi: (“Ještě pořád některým věcem teď nerozumíš, než ji necháš, aby tě držela za ruku. Zachovej si rozum, dokud můžeš. Moje maminka mi řekla: ‘Raději se porozhlédni’.”) a postavil společnost finančně na nohy.
S Gordym vymysleli to, čemu se později začalo říkat Motown Sound. Zpočátku psali společně. Vzhledem k omezenému rozpočtu nepoužívali smyčce nebo velký orchestr. Museli si vystačit se šikovným saxofonistou a základní rytmikou klavír-basa-bicí. Spoustu riffů jim pak vymyslel kytarista Miracles Marv Tarplin a občas i další zpěváci nebo studioví muzikanti.
Psal čtyři písně za odpoledne
Přes to se o něm říkalo, že složí čtyři skladby za odpoledne. V průběhu dalších dvanácti let Robinson napíše pro Miracles řadu vynikajících písní – You’ve Really Got A Hold On Me. S úvodním veršem: „Nemám tě rád, ale miluji tě,“ a zpívaná bolestným vysokým tenorem, ztělesňovala burcující emoce zamilovanosti, složitost romantického poblouznění.
U nás ji asi známe z podání The Beatles, Going To A Go-Go, si pro změnu vybrali Rolling Stones. Složil i další jako Ooo Baby Baby, The Tracks Of My Tears, More Love, Tears Of A Clown (ve spolupráci se Steviem Wonderem) a I Second That Emotion. Všechny se okamžitě staly klasikou a vynesly mu titul “Americký laureát lásky”.
Bob Dylan o něm v roce 1967 řekl, že je to “největší současný žijící americký básník”. Smokey Robinson Dylanova slova později okomentoval: „Možná si dělal legraci, když to prohlásil. Já se nepovažuju za básníka. Nejsem žádný Wordsworth. Ani se nepovažuju za zpěváka, abych byl upřímný. Pavarotti byl zpěvák. S někým takovým nemůžu soupeřit. Považuji se spíš za někoho, kdo se do písně vcítí. Jsem citlivka, ne zpěvák. Možná to pochází z doby, kdy jsem začínal a kdy mě všichni kvůli mému vysokému tónu považovali za holku.“ John Lennon si zase tak oblíbil refrén „I’m crying“ ve sladké Ooo, Baby, Baby, až ho použil do svého I Am The Walrus.
S Miracles vydrželi opravdu dlouho
„Zůstali jsme spolu, protože se máme upřímně rádi. Jinde začnou dávat přednost jiným věcem než členům kapely. A pak je vidíte, jak se hádají kvůli jiné holce nebo kvůli tomu a tomu. Je to nepříjemný,“ vysvětloval, proč tak dlouho spolu Miracles vydrželi.
Nejlépe to vyjadřuje v Tracks Of My Tears, možná jeho nejlepší písni. Začíná jednoduchoučkým kytarovým riffem, se kterým přišel Marvin Gaye, na který naváže basa a který je zdůrazněn nejprve bicími a pak několika krásnými vokály „too doo oh’s“ Miracles, a pak Smokey začne zpívat sólo.
Veleúspěšná sólová kariéra
Pověstná montážní linka Motownu spočívala v propojení všech komponentů – písně, nástrojů (z nich určitě nejvíce bicí Bennyho Benjamina a baskytara Jamese Jamersona), hlasů – do dokonalého objektu: Hitsville 45. Smokey tak psal pro svůdné vrnění Mary Wells, soulovou sílu Davida Ruffina, dívčí hlas Wandy Rogers z Marvelettes (v písních jako Don’t Mess With Bill) a samozřejmě také pro svůj vlastní elastický falzet.
Spolupráci s Miracles ukončí v roce 1971 a odchází na sólovou kariéru, během níž vydal několik úspěšných alb a nahrál řadu hitů – namátkou Just To See Her, Quiet Storm, Cruisin’ a Being With You. Ze sólových LP desek určitě stojí za pozornost titul z roku 1973 Smokey (Motown Records, spotify link), na němž je zařazena píseň Just My Soul Responding, v níž se vyjadřuje k sociálnímu postavení černošského a původního indiánského obyvatelstva. V jeho písňovém katalogu je to výjimka. Říká, že že sociální komentáře nikdy nebyly zrovna jeho parketa.
Pokračoval titulem Pure Smokey (1974, Motown Records, spotify link). Singl Virgin Man se dostal na 12. místo soulové hitparády. Smokey Robinson v písni zpochybňuje představu, že láska a intimita jsou definovány sexuálními zkušenostmi. Vznáší pochybnosti o domněnce, že do určitého věku by měl mít každý muž za sebou dostatečný počet milostných zkušeností. Současně s jeho uvedením začal připravovat návrat na koncertní pódia.
Doprovázeli ho muzikanti, se kterými pracoval i ve studiu. Byl velmi zdrženlivý – za dva měsíce odehrál pouze čtyři koncerty. Šlo spíš o decentní představení, bez zbytečné teatrálnosti. „S Miracles jsme vždycky používali velké kapely, ale teď vystupuji jen se sedmičlennou kapelu a dvěma zpěvačkami. Je to spíš ansámbl, klidnější záležitost. Když jsem měl volno, viděl jsem víc koncertů než kdy jindy a všichni byli… hlasití. Hudba byla hlasitá, zpěvák musel být hlasitý. To mi vnuklo myšlenku, že někdo musí být potichu,“ vysvětloval.
Tichá bouře s bezmeznou Smokeyho láskou a péčí
V roce 1975 přišel s albem A Quiet Storm (Motown Records, spotify link). Mnozí ho pasovali na Robinsonovu odpověď na What’s Going On (1971, Tamla Records, spotify link). Zejména titulní skladba se pyšní stejným hypnotickým groovem a dokonce i obal s čokoládově hnědým grafickým motivem a decentní portrétní fotografií na zadní straně silně připomíná Gayeovo slavné album.
Smokey snad nikdy nezpíval tak čistě. Navíc úžasně frázuje. Každá píseň je jazzově pomalá, má různá tempa a spojují je syntezátorové motivy klávesisty Russe Turnera – což podtrhuje, jak inovativní a sofistikovanou se soulová hudba stala v polovině a na konci sedmé dekády 20. století. A Quiet Storm je album vzácné krásy, vynikající deska od někoho, kdo sotva kdy natočil nějakou špatnou.
O čtyři roky později vychází alba Where There’s Smoke (1979, Motown Records, spotify link) a Warm Thoughts (1980, Motown Records, spotify link), s autorským vkladem Stevieho Wondera v písních I Love The Nearness Of You a Melody Man. Z titulů vydaných ve 21. století jsou zajímavé gospelové Being With You (2004, Tamla Records, spotify link) a Timeless Love (2006, Universal, spotify link), původně natočené s jazzovým combem a dodatečně rozšířené o party smyčcového orchestru.
„Chci psát písně, které mají trvalou sílu, písně, které mají pro lidi význam i dlouho poté, co se dostanou do hitparád nebo do kdovíjakých hitparád.“ (Smokey Robinson)
Sedmnáct let vice-prezidentem továrny na hity
Od roku 1961 Robinson souběžně plnil roli vice-prezidenta Motownu a ve funkci setrval sedmnáct let. Firmu opouští až ve chvíli, kdy je label prodán do rukou MCA Records. V normalizačním Československu jsme se s ním, a nejenom s ním, mohli seznámit díky Jiřině Fikejzové. Vybrala jeho píseň Baby Come Close do výtečné vinylové kompilace Černá galaxie (1975, Supraphon, spotify playlist).
„Pro mě byl zvuk Motownu o lidech, kteří tam byli: o autorech, umělcích, producentech. Bylo to o nás všech dohromady. Když Motown začal mít hity, přijížděli do Detroitu nahrávat lidé z celého světa. Byli přesvědčeni, že ve vzduchu města je něco, co se dá zachytit. Ale my jsme ty písničky nahrávali všude možně. Nenahrávali jsme je jen v Detroitu. Takže to nebylo o městě. Bylo to o lidech a ti lidé v sobě měli upřímnost. V těch písních říkali pravdu,“ svěřil se až po letech o tom, co pro něj znamenal Motown Records.
